经常会听人说“象一张白纸”（张雨生有一首歌里就有“永远象一张白纸”），这样的词汇通常是形容婴儿，儿童，他们的脑子里一片空白，完全没有在世间的体验。所以他们是单纯的，没有欲望的，支配他们的只是生存本能。如果说愿望，那个时候除去本能指使吃喝拉撒睡之外，再没有其他的了。

稍后会渐渐的有一定的生活经历，特别是逐渐加深的那种经历，比如吃到了好吃的东西，然后又吃到了更好吃的东西，[前面的作于 2007.06.08 存为草稿，后面的是 2009.05.29 补]于是开始想吃更好吃的；在某个方面获得了好的体验，再获得更好的体验，多次以后就开始想要获得比之前更好的体验。然而那“更好”的具体是什么，却并不知道，有赖于联想。

这体验，联想，愿望的产生和发展，就像是落在宣纸上的一滴墨，受了生命不断的滋润，开始只有中心一点，渐渐的向四周扩散开去……开始只是几丝细缕，过后就连成了片，等到多几个墨点这样开散过后，这张白纸就全部布满墨迹了。（后来补的似乎跑题了，原来是在讨论心理学，后面开始涉及哲学与人生了）

你眼前匆忙闪烁的
是曾经那些美好的片断么？
不，那是记忆里过往的梦境凝结的流光

（貌似作于 2006.11.30）

艺术是什么？想了好久，看了好多书，问过一些朋友，现在我用最精简的语言描述我对艺术的理解，就剩下两个字：感觉。稍加补充的话，就是通过技艺对感觉的表露，不受形式限制。

开始接触音乐，我觉得高山流水的知音是可遇而不可求。但后来想想，为什么非要听众（同样适用于观众，等等）懂得自己想要表达的意思呢，他们感受到的或许是完全不同范畴的东西。类似的感觉有很多，而产生同一种感觉的原因也有很多种，艺术只是激发了人们各自体验中相似的部分。重点在于，用艺术的形式记录记录了那种感觉。

人不可能理解从未有过的体验。举例来说，婴儿除了对母体模糊的记忆，就是一张白纸，想让它们理解任何复杂的东西都是徒劳；生活在北极的人也理解不了非极地生活的人对半年的长夜的绝望吧，因为他们已经习以为常。即使同样是同一类感觉，人可以理解的也是自己曾经体验过的，只能以曾经的体验来理解他人的某种体验。两个人对失去某种重要东西的痛苦的理解，肯定不同，他们只能把对方的失去置换成自己的体验才能理解。

但是经历不同的人一定有过类似的，或者说可以用来置换的体验，可以被同一种东西激发，艺术就是这样一种东西。艺术所激发的感觉未必是同一种感官的，比如“音色”，我们有时会形容一种音色“很暖”，因为它和温度激发了同样的感觉，或者形容一种音色“很干”，也并不是说它真的需要注水。我们称之为“通感”。所以要想理解艺术，还需要想象，没有想象，就没法完成感觉的置换，也就没办法达到通感。想象是建立在曾经的体验的基础上的，是对过去的体验的一种重组。

总的来说，艺术的魂就是感觉，艺术品就是传递感觉的媒介。

不是个轻松的影片，看着比较揪心，就像小提琴凄婉的音色那样。这故事的主角是一把小提琴，由意大利著名提琴制作师制作。两条线索，一是过去，一是现在：

1，现代的一个决定小提琴命运的拍卖会现场

拍卖会现场的情节不断重复，从不同的角度拍摄同一个场景，但每次都对这个现场中涉及到的人物有更详细的描述，你不会觉得枯燥，因为每次都会觉得解开了一个谜。通过“不断重复”这种手法，使得对其印象加深了。直到最后一次，整个情节又一次从影片开始的那个镜头开始直到这把小提琴的拍卖结束，才有了一次完整的展示。

2，古代的女仆的罗塔牌算命，在小提琴诞生的时刻，预言小提琴的命运（因为血液作为漆面的缘故，小提琴的命运和提琴制造师的妻子联系在了一起）

和拍卖会现场的发展链不同，开始我们只知道那位妻子去找她的老女佣算命，选了五张牌，然后就是算完出了门，整个过程一无所知。然后随着影片回放每一张牌的展开，以及女佣的解释，后面就是一段故事，并由此故事引出一位拍卖者。

在这两条故事发展主线之外，有一个不变的音乐主题：女人生产前哼唱的旋律。没仔细计算，但总在决定故事的主角最后命运的时刻适时响起，每一个故事的结局都是那么凄婉。影片的最后又来了一遍，这时候小提琴最后的归属已经定了，基本上应验了那次占卜。

一把小提琴，它的诞生和本身的传奇是一个故事，这个故事的背后又隐藏着另外五个故事，故事的主角各自有不同的命运（虽然最后都会死去，然后人亡琴失），仅仅因为一把小提琴，把这些故事串在了一起。

影片带我们走过了几个世纪，不同的国家，但画面的色调和观感，很符合当时当地的风格（至少是在我眼里当时的风格），不会感觉都一个样子。尽管不曾经历过那些时代，不曾到过那些地方，但观看的时候，感觉很真切。

这种讲故事的手法也很好，像复调音乐。每个故事都会有开始，发展，高潮和结束，到最后总的故事又达到新的高潮，然后意犹未尽的在主题曲中结束。

在北京的东边，一个叫做爨(cuan1)底下村的地方。地方比较小，且比较远，所以在那里呆着的时间，还不如路途单程的时间长。

五辆车蜿蜒在山路上，身旁是呼啸而过的大卡车，感觉比较近，估计还有半米的距离。倒是右转弯总是切得很近，路旁的树枝扫到车窗，不知后座的兄弟们在甩来甩去之余看着旁边贴近的山崖和树木，怎么感想，好像都睡着了。各人有各人的性格，有的喜欢一路前冲，有的比较稳当，有新手跟得很紧以至于几次危险超车。我在一个左边是悬崖的右转弯冒险超了一次车，和对面来的大卡车擦肩而过，后面那辆则跟它几乎相撞，两车的刹车都已经抱死。后怕之中，决定车上有其他人的情况下，还是稳妥再稳妥。后来想，我那车减震太软，如果不是车上人多，恐怕压不住。

外内外过弯很管用，真实驾驶的体会，特别是连续转弯的时候，比玩儿什么极品飞车或者 GT 要有更好的体会，虽然用的车不怎么样。走的路线其实并不一定就是严格的外内外，保持速度和缩短行驶距离都要考虑在内。人在那样的情况下，精力集中，全部都在驾驶上，其他的都抛在一边了（估计坐车的更紧张）。四个人的情况下，几次降档加速超车，还比较令我满意。

据说这村子以前八国联军都没去过，因为路难走（也有人说，是因为就那么几户村民和财主，杀过去的话，性价比不高）。逛了逛财主们（听导游说，之所以说是财主而不是地主，是因为他们除了有地之外还有生意）的老房子，有个小房间里有个坑，说是藏金银财宝的。我很怀疑，因为太容易被找到了。

旁边的山头上有个关帝庙，几个人都虔诚地跪拜良久。我想了想，没想到祈求什么。

第一个冲上一座小山的最顶。真的是最顶，因为尖部是石头，我站在最高的石头尖上，脚边除了上来的小径就差不多是悬崖了。四周更远处还有更高的山，时间关系不能去了。俯瞰整个村子，再看看远处的山，云雾缭绕的山顶，红的黄的树叶，而我在半空。那一时刻的心情轻松极了，然后是百感交集。这样的感觉和感慨毕竟短暂，拍了几张照片后，原路下山。喜欢下山时有速度感，所以一路跑跳，又是第一个下到地面。

荡了久违的秋千，自己还能荡起来，还不错，后来手已经不怎么用力了。真想绳子再长点，荡到最高点的时候瞬间静止，那种无依无托的感觉非常好，特别是到了前面的时候，面向天空。我想我应该去蹦极。

当初的不学无术，到得今天，尝到恶果。除了每日投入的做程序，这制造工具（供大家使用的工具）的工作给我带来生活上的基本满足，然而不能作为我在思想上的寄托。做这工作越久，越不相信网络时代的虚无。我知道一切的一切，都将会消逝，然而速度远不及这流动的比特。比特的流动给人们带来越来越多的钱（不是指我，我那点算不得什么），然而人终究不能只为钱而活着，要有思想上的寄托。

遗憾吗？也不全是。当初选择了这条路赖以生存，目前为止还算足以自立，足以生存。下一代的教育和成长固然需要更多资本，但赚钱，我还是当作想还是不想，做还是不做的选择，我只是太懒。

一直喜欢音乐，画画，虽然一直没有认真学过，唱歌凑合，但嗓子小时候给毁了，画画全凭感觉，也在一点一点的学习一些技法；近来又喜欢上文字的艺术，那种在文字之外体会到的一些感觉。但我庆幸当年高考之前没有把这当成赖以生存的方向。如是，则免不了现在要为生计所困，或不免放弃在这方面的执著和追求，当个工匠赚些钱糊口。能够有很高的造诣，可以恃才傲物且衣食无忧的，毕竟是少数，会是我么？在这个时代，恐怕也很难因此被赏识了吧，像那些大艺术家们那样。

所以遗憾，遗憾之余不满庆幸，在衣食无忧的情况下，可以不带任何负担的拥有自己的爱好。这是多么值得庆幸的拥有！

Update: 也许表达上有些不妥。我鄙视仅仅把程序员当成一份工作。我更愿意是个艺术家，而不是 coding machine。所以，这算是对理想和现实之间的差距的一种，遗憾或者牢骚吧。

测试，忘记删除了……对不住了