天外孤鹰

（2007.06.11，两年前些的东西了。。。发出来吧。。。）

艺术是什么？想了好久，看了好多书，问过一些朋友，现在我用最精简的语言描述我对艺术的理解，就剩下两个字：感觉。稍加补充的话，就是通过技艺对感觉的表露，不受形式限制。

开始接触音乐，我觉得高山流水的知音是可遇而不可求。但后来想想，为什么非要听众（同样适用于观众，等等）懂得自己想要表达的意思呢，他们感受到的或许是完全不同范畴的东西。类似的感觉有很多，而产生同一种感觉的原因也有很多种，艺术只是激发了人们各自体验中相似的部分。重点在于，用艺术的形式记录记录了那种感觉。

人不可能理解从未有过的体验。举例来说，婴儿除了对母体模糊的记忆，就是一张白纸，想让它们理解任何复杂的东西都是徒劳；生活在北极的人也理解不了非极地生活的人对半年的长夜的绝望吧，因为他们已经习以为常。即使同样是同一类感觉，人可以理解的也是自己曾经体验过的，只能以曾经的体验来理解他人的某种体验。两个人对失去某种重要东西的痛苦的理解，肯定不同，他们只能把对方的失去置换成自己的体验才能理解。

但是经历不同的人一定有过类似的，或者说可以用来置换的体验，可以被同一种东西激发，艺术就是这样一种东西。艺术所激发的感觉未必是同一种感官的，比如“音色”，我们有时会形容一种音色“很暖”，因为它和温度激发了同样的感觉，或者形容一种音色“很干”，也并不是说它真的需要注水。我们称之为“通感”。所以要想理解艺术，还需要想象，没有想象，就没法完成感觉的置换，也就没办法达到通感。想象是建立在曾经的体验的基础上的，是对过去的体验的一种重组。

总的来说，艺术的魂就是感觉，艺术品就是传递感觉的媒介。